关于小时候的记忆，已没有多少能留下，而至今记忆犹新的，便是母亲给我织的毛衣了。
那时候，对于小孩儿来说，没有什么比穿新衣服更让人兴奋的了。买的衣服很少，大部分人都是自家大人用布缝制的，而母亲却总是用比布更贵的毛线帮我织毛衣。同村的小孩中，我穿新毛衣的速度是其它小孩穿新衣服的好几倍。每年夏末秋初，母亲就会买来毛线，将它们绕成一团团的球，然后抽着空，在白天或晚上给我织起毛衣。而我则会兴奋地坐在她身边，盯着她的手和手上的两根织针飞快地交着叉，挑着线。每交叉一次，就预示着我的新衣服又近了一点。
新毛衣终于打好了，但是远远没到穿毛衣的时候，便在心里暗暗着急，冬天怎么还不来呢？好不容易盼到了转北风，气温一降千里，便立马将新毛衣穿在了身上，高高兴兴地去找伙伴们玩。他们便总会带着羡慕的眼光，跟在我的屁股后面一蹦一跳，听着我的号令（那时候伙伴们在一起玩，谁有了新玩具或穿上了新衣服，他便是绝对的男主角了，所有人都会唯他马首是瞻，听任他的差谴）。我俨然成了指挥千军万马的司令了。
曾有人问我妈妈好不好，我说好，又问哪里好，我想也没想就说会给我织很多的毛衣。在幼时的思想里，妈妈的好，便是她给自己织的毛衣，而之所以只记住母亲能给我织很多的毛衣的好，是因为有了新毛衣的直接结果便是很多的伙伴们聚在身后，听从我的指挥，满足我幼小心灵里想让别人都听我指挥的虚荣心。
后来长大一点了，巳没有伙伴会因为你身上的一件新衣服而团团围住你转了，但每一次穿上新毛衣，仍是能从他们的眼神中读出羡慕甚至或妒忌，对我的新衣服抑或那个好母亲，所以我的脚步间仍是充满着自豪与轻快的。
及至上初中时，同班的同学巳经再没有穿那种织的毛衣了，取而代之的是街上卖的各种各样的时髦毛衫了，款式新潮，惹人注目，只有我，仍穿着母亲织的朴素的毛衣，像一只不起眼的丑小鸭。这时，轮到我去羡慕别人的新衣服和他们的父母了，能够给他们那么多的漂亮的衣服。我甚至从他们的脚步里看到了我曾经也拥有过的感觉，轻盈、自豪。
后来回到家里，就跟母亲赌气，将身上她织的毛衣脱下来扔到一边，任母亲怎么劝就是不肯再穿上。母亲没法，只得去买了件漂亮的毛衫给我。而那被我扔诸一旁的毛衣，仍被母亲握在手里，时不时地劝我穿上，说打的比买的暖和等等，企图用这种持久战软化我，让我乖乖就犯。而我却是母亲越要我穿，我就越偏不穿。
看着我越长越高，以前的毛衣巳不能再穿了，母亲叹息着，将它们一件一件全都拆掉，绕在一团团毛线球。我暗自得意，你终于知道我不穿织的毛衣的决心了吧！然而还没得意几天，母亲又逼着给我量了量身，拿出毛线球抽着空给我打起了毛衣，而我已远没有了幼时看母亲打毛衣时的兴奋了，相反的，还有了一点烦。
毛衣打好了，但这次母亲并没有要说服我穿上它的意思，只是将它放在我的衣柜里，默默无闻地混在一大堆衣物里，让它表现着自己特别的朴素与厚实。每次一打开衣柜就能看到它，却没有一次拿出来穿过，虽然我知道它绝对适合我的身材，也绝对够温暖，但在流行的毛衫面前，我巳经迷失了最初穿起母亲织的毛衣的那份温情。
随着我的身体的不断成长，母亲也开始了将那些我未穿过的旧毛衣拆一遍又打一遍，依然只是默默地将它放在我的衣柜里，让我一次次看见它们，又一次次将它们塞到最角落。而母亲的所有动机，只为能碰上我偶然的心血来潮将它们穿上身。