几年前亚流刚毕业时，还只是个二十出头的大女孩。像她这样的毕业生满大街都是，工作不好找，只能先在县城里租了一间顶楼加盖的铁皮房。没多久，总算在一家地产公司做了售楼员，虽然和所读的专业无关，但被生活折磨得焦头烂额的亚流已经很满足了。
对亚流来说，每天的工作就是对着每一个客人说得天花乱坠，直到夜幕降临再回到自己的铁皮屋里。县城虽然很大，却没有一平方米是属于自己的。每到发工资的日子，亚流总会急匆匆地赶到银行，先存上五百，再给老家的母亲寄去五百，其余的一千就是自己一个月的生活费。她算计着，这样下来，每年就可以存上六千块，刚好可以买上一平方米。
这种日子很辛苦，但亚流却像一只快乐的小老鼠一样，忙碌地积攒一平方又一平方的快乐。虽然朋友说，买房子是男人的事情，亚流却想，哪怕结婚了，能有一个只属于自己的房间，也是好的呀。有一次打电话回家，母亲问起一平方米到底是多大时，亚流绞尽脑汁也不知道如何向不识字的母亲说清楚，最后说：“还记得小时候吗？你走到哪里都要牵着我的手……一平方米，刚好就够我们牵着手站在一起。”
亚流有一个男朋友，计算机专业的，毕业后也留在县城里。他在一家电脑公司工作，住四人一间的宿舍，拿着和亚流差不多的工资。亚流曾想，两个人一起奋斗，每年可以攒下两平方米了。可没多久，她却发现男友的口中越来越多地提到了另一个女子——他的女老板，单身，长得又漂亮。女人是敏感的，在一次质问中，男友心虚地低下了头：“对不起，我不想再过着每年为一平方米而奋斗的生活了。她很有钱，只要我肯跟她好，就可以少奋斗三十年。”
亚流从不知道男友这么经不起诱惑。分手那天，她整整哭了一夜。第二天，她眼睛红肿着去上班。售楼部主任看她精神不好，特意将她安排在小户型区，因为那边看房的人少，工作相对比较清闲。
就在这里，亚流邂逅了徐年。徐年是个干净帅气的男人，第一次见面，他开玩笑地说：“怎么以前没见过你？对了，小姐，你的眼睛这么红，是不是最新流行的彩妆？”话才说完，亚流的眼泪就不争气地流了出来。徐年慌了：“你别哭，是我不对，我不是故意的。”
为了表示歉意，徐年坚持要请亚流吃饭。两人聊得特别投机。亚流这才知道，徐年也是一个正在为房子而奋斗的人。前任女友因为他没有房子而离开后，徐年便开始攒钱，只为了买一套小户型的房子。经过几年的努力，徐年终于攒够了首付，够买一套小户型的房子了。
由于有着共同的目标和话题，两人都有相见恨晚的感觉，一下便亲近了许多。之后的日子，徐年经常以各种借口约亚流出来吃饭。在无数次的散步后，终于有一次，当徐年握住亚流的手后，亚流并没有像平常一样抗拒，而是羞涩地低下了头。
一年之后，两人论及婚嫁。谈到房子时，亚流惊喜地发现，把两人的钱凑一起后，刚好够付清一套两室一厅的首付。这样一来，就算结婚后有了孩子，房子也够住。
不过，买了房子后，手头会有点紧。于是，接下来的一段时间，徐年和亚流都利用业余时间和节假日出去兼职。日子很忙，见面也越来越少，两人心中却都是喜滋滋的。因为，房子越来越近了。
这天，亚流在县剧院里工作的同学打来电话：“我听说你这段时间一直找兼职，有份工作不知道你愿不愿意做？下个星期，我们剧院上演京剧，因为人手少，有一些角色找不到人。一天一百，总共七天，只要你会翻跟斗就行了。”
亚流是京剧票友，上大学时是京剧社的成员，也学了点东西。虽然上不得大场面，但如果应付一下那种只翻翻跟斗的小角色，还是绰绰有余的。因此，亚流毫不犹豫地答应了下来。
隔天，亚流一下班，便骑着自行车急匆匆地往剧院赶去。一路上心急火燎，不小心和迎面而来的一辆轿车撞上了。虽然对方及时刹车，亚流还是被撞了出去。开车的人坚持要送她去医院，但亚流爬起来，动了动手脚，觉得没什么大碍，想到时间快来不及了，便谢绝了对方的好意，连名片电话都没留一个，就急忙赶往剧院。到了剧院后，她觉得头有些晕，但还是换装上了台。