从小，她就是那么喜欢天空的女孩。天那样纯净悠远，纵使有不快乐的时候，她抬头仰望它，一颗心也渐被展开抚平。
冬日空荡的广场，她仰头傻傻望着天空走去，踩了他的脚。他对她露出宽容的笑容。爱情像云朵一样轻盈飘来。她喜欢他的话：爱情就是我们在一起，一起好，一起坏。那些最美丽的时光，他经常带她到郊外爬上高高山顶，牵手并肩，躺在厚重的青草香里看云朵一点点变幻。她从没看过这么近这么好的天空，伸出手，仿佛真的感觉指尖柔软。
为了取悦她飞行的小小梦想，他偷偷订了机票。他的钱很少，只能订了去往一个嘈杂城市的夜间航班。那是她第一次坐飞机，漆黑的夜空什么也看不到，她心里依然有浩大幸福。她在他怀抱里，她和他的爱情在天空怀抱里。他告诉她，因为海拔和气候的不同，天空会呈现出不同的蓝。他向她许诺，以后会带她去看尽从南到北美丽的蓝天。她笑着，轻轻把头偎在他胸前。在她心里，他便是那片最好的天空。
承诺到底没有实现。他在一个有大风的日子悄然离开，留下字条希望她接受那个条件优秀、正热烈追求她的男子。他替她作出选择，希望那男子能给她自己给不了的一切。她不能原谅他的自作主张，流着泪独自离开了让她伤心的城市。她不明白为什么爱着的人总是习惯用自己的方式来为对方定义幸福，却不肯检视自己带去的是否是对方的疼痛。
后来，她成为了一名空姐。在3000米的高处，望着窗外她还是时常发呆。那样洁白厚重的云朵，铺在脚下，越发把天际衬得如幻境般幽蓝。那样蓝到不真切的颜色，美丽中隐匿着奇异的小小哀伤。
再想起他，她开始微笑。她开始明白，生活总是多元等解。他带走的不是她唯一幸福的可能，却留给了她值得珍藏的爱之善意和温暖。想起他，活在她心底的那一些爱过的空寂和忧伤，也像天空一样清蓝。
她开始想，没有人与生俱来去爱好另一个人的天赋，我们，都只能在跌跌撞撞中学着成长。而有些伤害，因为与爱纠缠浸染，原来也美得潸然。